© 2017, Andrey Semenov

«Приготовьтесь,
выдержка двадцать секунд»


Однажды меня попросили посмотреть перед публикацией статью об амбротипии – одной из самых ранних, созданной еще в XIX веке, технологии фотопечати. В тексте была такая фраза (то ли цитата, то ли подзаголовок) – «Мы начинаем. Выдержка 20 секунд». И я зацепился за эти двадцать секунд – это же совсем другая фотография, двадцать секунд.. Это почти кино, только в одном кадре. Обычно выдержки измеряются сотыми, а то и тысячными долями секунды. Представьте, что вы снимаете что-то с выдержкой 1/125, это значит, что в двадцати секундах поместиться 2500 таких интервалов. А если 1/250? А 1/2000? Это уже 40 000! Представьте себе 40 000 фотографий одновременно. Двадцать секунд, по сравнению с обычными выдержками, это же почти бесконечность.


Мне сразу вспомнились «Кинотеатры» Хироши Сугимото, проект, снятый в старых американских кинозалах. Сугимото открывал затвор фотокамеры с появлением первых титров, и все время показа фильма экспонировал кадр. На отпечатке получался белый экран, пустота. Но в этом белом экране были все кадры фильма одновременно, а вокруг проступали детали интерьеров, лепнина и пустые кресла зрительного зала.


Двадцать секунд – это другой язык. За двадцать секунд может произойти очень много всего, человек изменится за эти двадцать секунд. Изменится выражение его лица, мысли в его голове, эмоции. Кто-то будет стараться «держать лицо» – губки уточкой, ослепительно-дежурная улыбка, – другой будет ощущать нарастающую неуверенность, третий заскучает, четвертый будет старательно отрабатывать установки, полученные от фотографа и т.д.. И все его сомнения, метания и старания, его скука и напряжение окажутся в одном кадре, наложенные друг на друга, как время.


Через сто лет после изобретения коллоидного процесса Энди снимал видеопортреты на кинокамеру, и по сути, делал то же самое, с той разницей, что он расчленял эти двадцать (или сто двадцать) секунд на сотни кадров, показывая их поочередно.
Двадцать секунд, это Анти-Брессон, никакого решающего момента. Этих моментов – несколько тысяч в одном кадре. Совсем другой опыт, совсем другое переживание.